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La femme juste sale de paseo 


EA 
<a cosa fue así: Gustave Flaubert reunió a 


sií$ amigos para leerles quien según uno de 


S “modulaba, cantaba, salmodiaba”— el 
aMuscritó de su primera versión de La tenta- 
tion de Saint Antoine. 

“¡Sino dan gritos de entusiasmo es que nada 
puede conmoverlos!”, les advirtió Flaubert. 

Era mediados de setiembre de 1849, el asun- 
to llevó cuatro jornadas, cada una de ellas divi- 
dida en sesiones de cuatro horas y, al final, el 
veredicto fue unánime. 

Quien pronunció el fallo por pedido de los 
otros— es el mesurado Louis Bouilhet quien, se 
supone, tendría tacto y cautela. 

“Nuestra opinión es que debes echarlo al 
fuego y no volver a hablar jamás de eso.” 


Los otros, intentando ser más prácticos, le 


recomiendan dedicarse a temas menos “difu- 
sos” y “más banales, de esos que abundan en 
la vida burguesa”. 

Flaubert, más vencido que convencido, di- 
cen, gimió: “No será fácil, pero lo intentaré”. 

Entonces alguien recordó un escándalo re- 
gional sucedido no hacía mucho y conocido 
en todo Rouen; algo relativo a una adúltera de 
nombre Delphine Delamare. 

Flaubert piensa que no puede existir trama 
más vulgar que ésa y se pone a escribir más 
impulsado por la venganza que por el placer 
una novela plagada de lugares comunes del 
melodrama (“Me gusta mucho que Madame 
Bovary pueda leerse como una colección de tó- 
picos... me encantan las coincidencias folleti- 
nescas de la novela”, escribe Mario Vargas 


Llosa en su libro de ensayo La orgía perpetua: 
Flaubert y Madame Bovary) que enseguida se 
convierte en libro único y obsesión que lo 
consume durante cuatro años, siete meses y 
once días. 

La idea es alcanzar la perfección formal y 
narrativa a partir de una historia de una re- 
belde e irritante enamorada que con los años 
sería reescrita hasta la saciedad por telenove- 
las y películas. 

Madame Bovary (objeto de escándalo y juicio 
al ser publicada por primera vez en entregas, 
en 1856, en las páginas de la Revue de Paris) 
no sólo se convirtió y sigue siendo un modelo 
de la forma novelística sino que es evidencia 
incontestable a la hora de justificar el lanzarse 
a la aventura de la flaubertiana persecusión y 
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Por Rodrigo Fresán 


hallazgo de la mot juste a la vez que una adver- 
tencia de los peligros por los que puede pasar 
un autor identificado hasta la muerte con su 
personaje. 

“Madame Bovary c'est mot”, dijo Flaubert. 

Y, después de leerla, también lo somos no- 
sOtros. 

No estoy seguro de que esto sea del todo 
bueno. 

En las páginas que siguen se invita a un peca- 
dor paseo en coche junto a la ilusa Emma Bo- 
vary y el estudiante de leyes León. Uno de esos 
coches que por esos días, a partir de la publica- 
ción de la novela de Flaubert, comenzaron a 
ser conocidos como 'bovarys y así Flaubert no 
sólo inventa la novela moderna sino la moder- 
na costumbre de hacerlo en movimiento. 
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Madame Bov 


Por Gusave Flaubert 


“Y ra una hermosa mañana de verano. 


¡ Relucía la plata en las tiendas de los 


$5... orfebres, y la luz que caía oblicua- 
mente sobre la catedral hacía espejear la 
fractura de las piedras grises; una compañía 
de pájaros revoloteaba en el cielo, en torno 
a los campaniles trilobulados; la plaza, reso- 
nante de gritos, olía a flores que bordeaban 
el pavimento, rosas, jazmines, claveles, nar- 
cisos y tuberosas, desigualmente espaciadas 
por verdes húmedos, yerba de gato y álsine 
para los pájaros; en medio gorgoteaba la 
fuente y bajo grandes paraguas, entre pirá- 
mides de melones, los vendedores, con la 
cabeza descubierta, envolvían en papel ra- 
milletes de violetas. 

El joven compró uno. Era la primera vez 
que compraba flores para una mujer, y al 
olerlas, el pecho se le inflaba de orgullo, co- 
mo si aquel homenaje que él destinaba a 
otra persona se volviera hacia él. 

Pero tenía miedo de que le vieran; entró 
resueltamente en la iglesia. 

El suizo estaba en el umbral, en medió del 
pórtico de la izquierda, debajo de la Marian- 
ne dansant, plumero en la cabeza, espadín en 
la pierna, bastón en la mano, más majestuoso 
que un cardenal y reluciente como un copón. 
Se adelantó. hacia León y, con esa sonrisa de 
benignidad meliflua que toman los eclesiásti- 
cos cuando interrogaban a los niños: 

—¿El señor no debe de ser de aquí? ¿Desea 
el señor ver las curiosidades de la iglesia? 

No —dijo el otro. 

Y dio la vuelta a las naves. Después volvió 
a mirar a la plaza. Emma no llegaba. Subió 
de nuevo hasta el coro. 

La nave se miraba en las benditeras colma- 
das, con el arranque de las ojivas y algunas 
partes de vidriera. Pero el reflejo de las pin- 


turas, quebrándose en el borde del mármol, 
seguía más lejos sobre las losas, como una al- 
fombra policroma. La clara luz del exterior 
se alargaba en la iglesia en tres rayos enor- 
mes por las tres puertas abiertas. De vez en 
cuando, al fondo, pasaba un sacristán ha- 
ciendo ante el altar la oblicua genuflexión de 
los devotos apresurados. Pendían inmóviles 
las arañas de cristal. En el coro ardía una 
lámpara de plata; y en las capillas laterales 
salían a veces de las partes oscuras de la igle- 
sia como exhalaciones de suspiros, con el so- 
nido de una reja que caía, repercutiendo su 
eco bajo las altas bóvedas. 

León recorría gravemente la iglesia siguien- 
do las paredes. Nunca le había parecido tan 
buena la vida. La mujer que esperaba iba a 
llegar en seguida, deliciosa, jadeante, espian- 
do detrás de ella las miradas que la seguían, 
y con su vestido de volantes, sus impertinen- 
tes de oro, sus botinas finísimas, con toda 
clase de elegancias:que él no había probado 
y con la inefable seducción de la virtud que 
sucumbe. La iglesia se disponía en torno a 
ella como un camarín gigantesco; se inclina- 
ban las bóvedas para recibir en la sombra la 
confesión de su amor; resplandecían las vi- 
drieras para iluminar su rostro, y los incen- 
sarios iban a arder para que ella apareciera 
como un ángel, en el humo de los perfumes. 

Pero no llegaba. León se instaló en una si- 
lla y sus ojos se fijaron en una vidriera azul 
donde se ven unos bateleros con unos canas- 
tillos. La miró mucho tiempo atentamente, 
contando las escamas de los peces y los ojales 
de los jubones, mientras su pensamiento de- 
ambulaba buscando a Emma. l 

El suizo, a cierta distancia, se indignaba in- 
teriormente contra aquel individuo que se 
permitía admirar él solo la catedral. Le pare- 
cía que se comportaba de una manera mons- 
truosa, que le estaba robando en cierto mo- 


Z2lmartes 29 de enero de 2002 


do y que casi cometía un sacrilegio. 

Pero un frufrú de seda sobre las losas, el 
borde de un sombrero, un collar negro... 
¡Era ella! León se levantó y corrió a su en- 
cuentro. 

Emma estaba pálida. Caminaba de prisa. 

—¡Lea esto! le dijo tendiéndole un papel-. 
¡Oh, no! 

Y retiró bruscamente la mano para entrar 
en la capilla de la Virgen, donde, arrodillán- 
dose contra una silla, se puso a rezar. Al jo- 
ven le irritó esta fantasía mojigata; pero en 
seguida encontró cierto encanto en verla, en 
medio de la cita, así perdida en la oración 
como una marquesa andaluza; mas no tardó 
en cansarse, pues Emma no acababa. 

Rezaba, o más bien intentaba rezar, espe- 
rando que le bajara del cielo alguna resolu- 


l coc 


los condujo a la entrada, junto a la plaza, y 
allí, señalándoles con el bastón un gran cír- 
culo de losas negras, sin inscripciones ni cin- 
celaduras, se arrancó majestuosamente: 

—Vean los señores la circunferencia de la 
gran campana de Amboise. Pesaba cuarenta 
mil libras. No había otra como ella en toda 
Europa. El obrero que la fundió murió de 
alegría... 

Vámonos —dijo León. 

El bueno del hombre se puso en marcha; 
luego, nuevamente en la capilla de la Virgen, 
extendió los brazos en un gesto sintético de 
demostración, y, más orgulloso que un pro- 
pietario campesino mostrando sus espaldares: 

—Esta sencilla losa cubre a Pierre de Brézé, 
señor de la Varenne y de Brissac, gran maris- 
cal de Poitou y gobernador de Normandía, 
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ción súbita; y para impetrar el socorro divi- 
no se llenaba los ojos con los esplendores del 
tabernáculo, aspiraba el perfume de las julia- 
nas blancas que lucían en los grandes jarro- 
nes, y prestaba oído al silencio de la iglesia, 
que no hacía sino acrecer el tumulto de su 
corazón. E 

Se levantó, e iban ya a marcharse, cuando 


. se les acercó vivamente el suizo diciéndoles: 


—La señora no debe de ser de aquí. ¿Desea 
la señora ver las curiosidades de la iglesia? 

=¡No! —exclamó el pasante. 

—¿Por qué no? —dijo Emma. 

Pues se agarraba con su virtud tambaleante 
a la Virgen, a las esculturas, a las tumbas, a 
todas las ocasiones. 

Entonces el suizo, para proceder con orden, 
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dereocartil. 


muerto en la batalla de Montlhéry el 16 de 
julio de 1465. 

León, mordiéndose los labios, golpeaba el 
suelo con los pies. 

Y a la derecha, ese gentilhombre todo 
acorazado de hierro, montando un caballo 
que se encabrita, es su nieto Louis de Brézé, 
señor de Bréval y de Montchauvet, conde de 
Maulevrier, barón de Mauny, chambelán del 
rey, caballero de la orden y asimismo gober- 
nador de Normandía, muerto el 23 de julio 
de 1531, un domingo, como reza la inscrip- 
ción; y debajo, ese hombre que se dispone a 
descender a la tumba representa exactamente 
al mismo. Ya ven, señores, que no es posible 
una representación más perfecta de la nada. 

Madame Bovary cogió sus impertinentes. 
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Madame Bovary 


Por Gusave Flaubert 


ra una hermosa mañana de verano. 
Ei la plata en las tiendas de los 

orfebres, y la luz que caía oblicua- 
mente sobre la catedral hacía espejear la 
fractura de las piedras grises; una compañía 
de pájaros revoloteaba en el cielo, en torno 
a los campaniles trilobulados; la plaza, reso- 
nante de gritos, olía a flores que bordeaban 
el pavimento, rosas, jazmines, claveles, nar- 
cisos y tuberosas, desigualmente espaciadas 
por verdes húmedos, yerba de gato y álsine 
para los pájaros; en medio gorgoteaba la 
fuente y bajo grandes paraguas, entre pirá- 
mides de melones, los vendedores, con la 
cabeza descubierta, envolvían en papel ra- 
milletes de violetas. 

El joven compró uno. Era la primera vez 
que compraba flores para una mujer, y al 
olerlas, el pecho se le inflaba de orgullo, co- 
mo si aquel homenaje que él destinaba a 
otra persona se volviera hacia él. 

Pero tenía miedo de que le vieran; entró 
resueltamente en la iglesia. 

El suizo estaba en el umbral, en medió del 
pórtico de la izquierda, debajo de la Marían- 
ne dansant, plumero en la cabeza, espadín en 
la pierna, bastón en la mano, más majestuoso 
que un cardenal y reluciente como un copón. 
Se adelantó hacia León y, con esa sonrisa de 
benignidad meliflua que toman los eclesiásti- 
cos cuando interrogaban a los niños: 

—¿El señor no debe de ser de aquí? ¿Desea 
el señor ver las curiosidades de la iglesia? 

No —dijo el otro. 

Y dio la vuelta a las naves. Después volvió 
a mirar a la plaza. Emma no llegaba. Subió 
de nuevo hasta el coro, 

La nave se miraba en las benditeras colma- 
das, con el arranque de las ojivas y algunas 
partes de vidriera. Pero el reflejo de las pin- 


turas, quebrándose en el borde del mármol, 
seguía más lejos sobre las losas, como una al- 
fombra policroma. La clara luz del exterior 
se alargaba en la iglesia en tres rayos enor- 
mes por las tres puertas abiertas. De vez en 
cuando, al fondo, pasaba un sacristán ha- 
ciendo ante el altar la oblicua genuflexión de 
los devotos apresurados. Pendían inmóviles 
las arañas de cristal. En el coro ardía una 
lámpara de plata; y en las capillas laterales 
salían a veces de las partes oscuras de la igle- 
sia como exhalaciones de suspiros, con el so- 
nido de una reja que caía, repercutiendo su 
eco bajo las altas bóvedas. 

León recorría gravemente la iglesia siguien 
do las paredes. Nunca le había parecido tan 
buena la vida. La mujer que esperaba iba a 
llegar en seguida, deliciosa, jadeante, espian- 
do detrás de ella las miradas que la seguían, 
y con su vestido de volantes, sus impertinen- 
tes de oro, sus botinas finísimas, con toda 
clase de elegancias'que él no había probado 
y con la inefable seducción de la virtud que 
sucumbe. La iglesia se disponía en torno a 
ella como un camarín gigantesco; se inclina- 
ban las bóvedas para recibir en la sombra la 
confesión de su amor; resplandecían' las vi- 
drieras para iluminar su rostro, y los 'incen- 
sarios iban a arder para que ella apareciera 
como un ángel, en el humo de los perfumes. 

Pero no llegaba. León se instaló en una si- 
lla y sus ojos se fijaron en una vidriera azul 
donde se ven unos bateleros con unos canas- 
tillos. La miró mucho tiempo atentamente, 
contando las escamas de los peces y los ojales 
de los jubones, mientras su pensamiento de- 
ambulaba buscando a Emma. 

El suizo, a cierta distancia, se indignaba in- 
teriormente contra aquel individuo que se 
permitía admirar él solo la catedral. Le pare- 
cía que se comportaba de una manera mons- 
truosa, que le estaba robando en cierto mo- 
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do y que casi cometía un sacrilegio. 

Pero un frufrú de seda sobre las losas, el 
borde de un sombrero, un collar negro... 
¡Era ella! León se levantó y corrió a su en- 
Cuentro. 

Emma estaba pálida. Caminaba de prisa. 

—¡Lea esto! —le- dijo tendiéndole un papel-. 
¡Oh, no! 

Y retiró bruscamente la mano para entrar 
en la capilla de la Virgen, donde, arrodillán- 
dose contra una silla, se puso a rezar. Al jo- 
ven le irritó esta fantasía mojigata; pero en 
seguida encontró cierto encanto en verla, en 
medio de la cita, así perdida en la oración 
como una marquesa andaluza; mas no tardó 
en cansarse, pues Emma no acababa. 

Rezaba, o más bien intentaba rezar, espe- 
rando que le bajara del cielo alguna resolu- 
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ción súbita; y para impetrar el socorro divi- 
no se llenaba los ojos con los esplendores del 
tabernáculo, aspiraba el perfume de las julia- 
nas blancas que lucían en los grandes jarro- 
nes, y prestaba oído al silencio de la iglesia, 
que no hacía sino acrecer el tumulto de su 
corazón. : 

Se levantó, e iban ya a marcharse, cuando 
se les acercó vivamente el suizo diciéndoles: 

—La señora no debe de ser de aquí. ¿Desea 
la: señora ver las curiosidades de la iglesia? 

¡No! —exclamó el pasante. 

—¿Por qué no? —dijo Emma. 

Pues se agarraba con su virtud tambaleante 
ala Virgen, a las esculturas, a las tumbas, a 
todas las ocasiones. 

Entonces el suizo, para proceder con orden, 
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los condujo a la entrada, junto a la plaza, y 
allí, señalándoles con el bastón un gran cír- 
Culo de losas negras, sin inscripciones ni cin- 
celaduras, se arrancó majestuosamente: 

—Vean los señores la circunferencia de la 
gran campana de Amboise. Pesaba cuarenta 
mil libras. No había otra como ella en toda 
Europa. El obrero que la fundió murió de 
alegría... 

—Vámonos —dijo León. 

El bueno del hombre se puso en marcha; 
luego, nuevamente en la capilla de la Virgen, 
extendió los brazos en un gesto sintético de 
demostración, y, más orgulloso que un pro- 
pietario campesino mostrando sus espaldares: 

—Esta sencilla losa cubre a Pierre de Brézé, 
señor de la Varenne y de Brissac, gran maris- 
cal de Poitou y gobernador de Normandía, 
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muerto en la batalla de Montlhéry el 16 de 
julio de 1465. 

León, mordiéndose los labios, golpeaba el 
suelo con los pies. 

Y a la derecha, ese gentilhombre todo 
acorazado de hierro, montando un caballo 
que se encabrita, es su nieto Louis de Brézé, 
señor de Bréval y de Montchauvet, conde de 
Maulevrier, barón de Mauny, chambelán del 
rey, caballero de la orden y asimismo gober- 
nador de Normandía, muerto el 23 de julio 
de 1531, un domingo, como reza la inscrip- 
ción; y debajo, ese hombre que se dispone a 
descender a la tumba representa exactamente 
al mismo. Ya ven, señores, que no es posible 
una representación más perfecta de la nada. 

Madame Bovary cogió sus impertinentes. 


León, inmóvil, la miraba, sin intentar siquie- 
ra decir una sola palabra más, hacer un solo 
gesto: tan desanimado se sentía ante aquella 
doble resolución de charlatanería y de indi- 
ferencia. 

El eterno guía continuaba: 

=Junto a él, esa mujer arrodillada que está 
llorando es su esposa, Diane de Poitiers, 
condesa de Brézé, duquesa de Valentinois, 
nacida en 1499, muerta en 1566; y a la ¡z- 
quierda, la que lleva un niño, es la santísima 
Virgen. Ahora miren a este lado: ahí tienen 
los sepulcros de Amboise. Los dos fueron 
cardenales y arzobispos de Ruán. Este era un 
ministro del rey Luis XII. Hizo mucho bien 
ala catedral. En su testamento dejó treinta 
mil escudos de oro para los pobres. 

Y, sin detenerse un momento y sin dejar de 
hablar, los llevó a una capilla llena de ba- 
laustradas, apartó algunas y descubrió una 
especie de bloque que muy bien podía haber 
sido una estatua mal hecha. 

—En otro tiempo decoraba —dijo con un 
largo gemido— la tumba de Ricardo Corazón 
de León, rey de Inglaterra y duque de Nor- 
mandía. Fueron los calvinistas, señor, quie- 
nes nos la redujeron a este estado. Por mal- 
dad lo enterraron bajo la sede episcopal de 
Monseñor. Vean la puerta por donde Mon- 
señor entra en su habitación. Pasemos ahora 
a ver las vidrieras de la Gárgola. 

Pero León sacó vivamente del bolsillo una 
moneda blanca y cogió a Emma por el bra- 
zo. El suizo se quedó estupefacto, sin com- 
prender aquella munificencia intempestiva, 
cuando al forastero le quedaban todavía tan- 
tas cosas que ver. 

Y le llamó: 

—¡Eh, caballero! ¡La flecha, la flecha!... 

—Gracias —dijo León. 

—¡Hace mal el señor! Tiene cuatrocientos 
cuarenta pies, nueve menos que la gran pirá- 


mide de Egipto. Es toda de hierro colado, es... 


León huía, pues le parecía que su amor, 
que llevaba casi dos horas inmovilizado en la 
iglesia como las piedras, iba ahora a evapo- 
rarse como el humo por aquella especie de 
tubo truncado, de jaula oblonga, de chime- 
nea calada, que tan grotescamente se lanza 
sobre la catedral, como extravagante intento 
de un calderero caprichoso. 


—Pero ¿a dónde vamos? —preguntaba Emma. 


León, sin contestar, seguía andando con 
paso rápido, y madame Bovary mojaba ya 
los dedos en agua bendita, cuando oyeron 
tras ellos una fuerte respiración jadeante, re- 
gularmente entrecortada por los golpes de 
un bastón. León miró hacia atrás. 

— ¡Caballero! 

—¿Qué? 

Y reconoció al suizo llevando bajo el brazo 
y manteniendo en equilibrio contra el vien 
tre algo así como una veintena de grandes 
volúmenes encuadernados. Eran las obras 
que trataban de la catedral. 

—¡Imbécil! -gruñó León lanzándose fuera 
de la iglesia. 

En la plaza jugueteaba un chicuelo. 

=¡Ve a buscarme un coche de ptnto! 

El niño salió corriendo como una exhala- 
ción por la Rue des Quatre-Vents; se queda- 
ron solos unos minutos, frente a frente y un 
poco azorados. 

—¡Ah León!... 
debo...! 

Melindrosa primero, grave después: 

—Eso no se hace, ¿sabe? 

—¿Por qué? —replicó el pasante. ¡En París 
sí se hace! 

Y esta palabra la decidió como un irresisti- 


¡Verdaderamente... no sé... si 


ble argumento. 

A todo esto no llegaba el coche. León tenía 
miedo de que Emma volviera a entrar en la 
iglesia. Por fin llegó. 


—¡Por lo menos salgan por el pórtico del 
norte! —les gritó el suizo, que permanecía en 
la entrada de la iglesia—. Así verán la Resu- 
rrección, el Juicio Final, el Paraíso, el Rey Da- 
vid y los Réprobos en las llamas del infierno. 

—¿A dónde va el señor? —preguntó el cochero. 

=¡A donde usted quiera! —dijo León me- 
tiendo a Emma en el coche. 

Y la pesada máquina se puso en marcha. 

Bajó por la Rue Grand-Pont, atravesó la 
Place des Arts, el Quai Napoleón, el Pont 
Neuf y se paró en seco ante la estatua de Pie- 
rre Corneille. 

—¡Siga! —dijo una voz que salía del interior. 

El coche volvió a arrancar y, dejándose lle- 
var hacia abajo desde el cruce La Fayette, en- 
tró al galope en la estación del ferrocarril. 

—¡No, siga derecho! —gritó la misma voz. 

El coche salió de las verjas y en seguida, 
llegado al paseo, trotó despacio entre los 
grandes olmos. El cochero se enjugó la fren- 
te, se puso entre las piernas el sombrero de 
cuero y llevó el coche fuera de las bocacalles, 
a la orilla del agua, bordeando el césped. 

Siguió a lo largo del río, por el camino de 
sirga pavimentado de piedras redondas, y, 
durante mucho tiempo, por la parte de Oys- 
sel, pasadas las islas. Pero de pronto se lanzó 
de un tirón a través de Quatremares, Sotte- 
ville, la Grande-Chausée, la Rue d'Elbeuf, y 
se paró, por tercera vez, ante el Jardin des 
Plantes, 

—¡He dicho que siga! —exclamó la voz más 
furiosamente. 

Y, reanudando la carrera, el coche pasó por 
Saint-Sever, por el Quai des Curandiers, por 
el Quai aux Meules, otra vez por el puente, 
por la Place du Champ-de-Mars y por detrás 
de los jardines del hospicio, donde unos vie- 
jos vestidos de negro se paseaban al sol en 
una terraza toda verdecida de yedra. Subió 
por el Boulevard Bouvreuil, recorrió el Bou- 


levard Cauchoise, después todo el Mont-Ri- 
boudet hasta la cuesta de Deville. 

Volvió atrás, y entonces, sin plan ni direc- 
ción, al azar, deambuló. Se le vio en Saint 
Pol, en Lescure, en el monte Gargan, en 
Rouge-Mare y en la Place du Gaillard-bois; 
Rue Maladreire, Rue Dinanderie, delante de 
Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Marclou, 
Saint-Nicaise —delante de la Aduana-, en la 
Basse-Vieille-Tour, en Trois-Pipes y en el 
Cimetiére Monumental. De vez en cuando 
el cochero, en su pescante, echaba miradas 
desesperadas a las tabernas. No comprendía 
qué furia de locomoción impulsaba a aque- 
llos individuos a no querer pararse. Á veces 
probaba, e inmediatamente oía detrás de él 
unas exclamaciones de cólera. Entonces arre- 
aba fuerte a sus dos pencos bañados en su- 
dor, pero sin cuidarse de los baches, trope- 
zando acá y allá, no le importaba nada, des- 
moralizado como estaba y casi llorando de 
sed, de cansancio y de tristeza. 

Y en el puerto, entre camiones y barricas, y 
en las calles, en las esquinas, los burgueses 
abrían unos grandes ojos pasmados ante 
aquella cosa tan extraordinaria en provin- 
cias, un coche con las cortinillas echadas y 
que reaparecía así continuamente, más cerra- 
do que una tumba y tambaleándose como 
un barco. 

Una vez, en mitad del día, en pleno cam- 
po, cuando el sol pegaba fuerte en los viejos 
faroles plateados, salió una mano desnuda 
por debajo de las cortinillas de lona amarilla 
y tiró unos pedacitos de papel, que se disper- 
saron al viento y, más lejos, cayeron como 
mariposas blancas sobre un campo de trébo- 
les rojos en flor. 

Por fin, hacia las seis, el coche se detuvo en 
una callecita del barrio Beauvoisine, y se 
apcó de él una mujer que, bajado el velo, 
echó a andar sin volver la cabeza. 
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León, inmóvil, la miraba, sin intentar siquie- 
ra decir una sola palabra más, hacer un solo 
gesto: tan desanimado se sentía ante aquella 
doble resolución de charlatanería y de indi- 
ferencia. 

El eterno guía continuaba: 

—Junto a él, esa mujer arrodillada que está 
llorando es su esposa, Diane de Poitiers, 
condesa de Brézé, duquesa de Valentinois, 
nacida en 1499, muerta en 1566; y a la iz- 
quierda, la que lleva un niño, es la santísima 
Virgen. Ahora miren a este lado: ahí tienen 
los sepulcros de Amboise. Los dos fueron 
cardenales y arzobispos de Ruán. Este era un 
ministro del rey Luis XII. Hizo mucho bien 
a la catedral. En su testamento dejó treinta 
mil escudos de oro para los pobres. 

Y, sin detenerse un momento y sin dejar de 
hablar, los llevó a una capilla llena de ba- 
laustradas, apartó algunas y descubrió una 
especie de bloque que muy bien podía haber 
sido una estatua mal hecha. 

—En otro tiempo decoraba dijo con un 
largo gemido— la tumba de Ricardo Corazón 
de León, rey de Inglaterra y duque de Nor- 
mandía. Fueron los calvinistas, señor, quie- 
nes nos la redujeron a este estado. Por mal- 
dad lo enterraron bajo la sede episcopal de 
Monseñor. Vean la puerta por donde Mon- 
señor entra en su habitación. Pasemos ahora 
a ver las vidrieras de la Gárgola. 

Pero León sacó vivamente del bolsillo una 
moneda blanca y cogió a Emma por el bra- 
zo. El suizo se quedó estupefacto, sin com- 
prender aquella munificencia intempestiva, 
cuando al forastero le quedaban todavía tan- 
tas Cosas que ver. 

Y le llamó: 

—¡Eh, caballero! ¡La flecha, la flecha!... 

—Gracias —dijo León. 

—¡Hace mal el señor! Tiene cuatrocientos 
cuarenta pies, nueve menos que la gran pirá- 


mide de Egipto. Es toda de hierro colado, es... 


León huía, pues le parecía que su amor, 
que llevaba casi dos horas inmovilizado en la 
iglesia como las piedras, iba ahora a evapo- 
rarse como el humo por aquella especie de 
tubo truncado, de jaula oblonga, de chime- 
nea calada, que tan grotescamente se lanza 
sobre la catedral, como extravagante intento 
de un calderero caprichoso. 

—Pero ¿a dónde vamos? —preguntaba Emma. 

León, sin contestar, seguía andando con 
paso rápido, y madame Bovary mojaba ya 
los dedos en agua bendita, cuando oyeron: 
tras ellos una fuerte respiración jadeante, re- 
gularmente entrecortada por los golpes de 
un bastón. León miró hacia atrás. 


—¡Caballero! 

—¿Qué? 

Y reconoció al suizo llevando bajo el brazo 
y manteniendo en equilibrio contra el vien- 
tre algo así como una veintena de grandes 
volúmenes encuadernados. Eran las obras 
que trataban de la catedral. 

—¡Imbécil! -gruñó León lanzándose fuera 
de la iglesia. 

En la plaza jugueteaba un chicuelo. 

=¡Ve a buscarme un coche de ptinto! 

El niño salió corriendo como una exhala- 
ción por la Rue des Quatre-Vents; se queda- 
ron solos unos minutos, frente a frente y un 
poco azorados. 

—¡Ah León!... ¡Verdaderamente... no sé... si 
debo...! 

Melindrosa primero, grave después: 

—Eso no se hace, ¿sabe? 

—¿Por qué? —replicó el pasante—. ¡En París 
sí se hace! 

Y esta palabra la decidió como un irresisti- 
ble argumento. 

A todo esto no llegaba el coche. León tenía 
miedo de que Emma volviera a entrar en la 
iglesia. Por fin llegó. 


—¡Por lo menos salgan por el pórtico del 
norte! —les gritó el suizo, que permanecía en 
la entrada de la iglesia—. Así verán la Resu- 
rrección, el Juicio Final, el Paraíso, el Rey Da- 
vid y los Réprobos en las llamas del infierno. 

—¿A dónde va el señor? —preguntó el cochero. 

—¡A donde usted quiera! —dijo León me- 
tiendo a Emma en el coche. 

Y la pesada máquina se puso en marcha. 

Bajó por la Rue Grand-Pont, atravesó la 
Place des Arts, el Quai Napoleón, el Pont 
Neuf y se paró en seco ante la estatua de Pie- 
rre Corneille. 

—¡Siga! —dijo una voz que salía del interior. 
El coche volvió a arrancar y, dejándose lle- 
var hacia abajo desde el cruce La Fayette, en- 

tró al galope en la estación del ferrocarril. 

—¡No, siga derecho! —gritó la misma voz. 

El coche salió de las verjas y en seguida, 
llegado al paseo, trotó despacio entre los 
grandes olmos. El cochero se enjugó la fren- 
te, se puso entre las piernas el sombrero de 
cuero y llevó el coche fuera de las bocacalles, 
a la orilla del agua, bordeando el césped. 

Siguió a lo largo del río, por el camino de 
sirga pavimentado de piedras redondas, y, 
durante mucho tiempo, por la parte de Oys- 
sel, pasadas las islas. Pero de pronto se lanzó 
de un tirón a través de Quatremares, Sotte- 
ville, la Gránde-Chausée, la Rue d'Elbeuf, y 
se paró, por tercera vez, ante el Jardin des 
Plantes, : == 

=¡He dicho que siga! exclamó la voz más 
furiosamente. 

Y, reanudando la carrera, el coche pasó por 
Saint-Sever, por el Quai des Curandiers, por 
el Quai aux Meules, otra vez por el puente, 
por la Place du Champ-de-Mars y por detrás 
de los jardines del hospicio, donde unos vie- 
jos vestidos de negro se paseaban al sol en 
una terraza toda verdecida de yedra. Subió 
por el Boulevard Bouvreuil, recorrió el Bou- 


levard Cauchoise, después todo el Mont-Ri- 
boudet hasta la cuesta de Deville. 

Volvió atrás, y entonces, sin plan ni direc- 
ción, al azar, deambuló. Se le vio en Saint- 
Pol, en Lescure, en el monte Gargan, en 
Rouge-Mare y en la Place du Gaillard-bois; 
Rue Maladreire, Rue Dinanderie, delante de 
Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Marclou, 
Saint-Nicaise —delante de la Aduana-, en la 
Basse-Vieille-Tour, en Trois-Pipes y en el 
Cimetiére Monumental. De vez en cuando 
el cochero, en su pescante, echaba miradas 
desesperadas a las tabernas. No comprendía 
qué furia de locomoción impulsaba a aque- 
llos individuos a no querer pararse. Á veces 
probaba, e inmediatamente oía detrás de él 
unas exclamaciones de cólera. Entonces arre- 
aba fuerte a sus dos pencos bañados en su- 
dor, pero sin cuidarse de los baches, trope- 
zando acá y allá, no le importaba nada, des- 
moralizado como estaba y casi llorando de 
sed, de cansancio y de tristeza. 

Y en el puerto, entre camiones y barricas, y 
en las calles, en las esquinas, los burgueses 
abrían unos grandes ojos pasmados ante 
aquella cosa tan extraordinaria en provin- 
cias, un coche con las cortinillas echadas y 
que reaparecía así continuamente, más cerra- 
do que una tumba y tambaleándose como 
un barco. 

Una vez, en mitad del día, en pleno cam- 
po, cuando el sol pegaba fuerte en los viejos 
faroles plateados, salió una mano desnuda 
por debajo de las-cortinillas de lona amarilla 
y tiró unos pedacitos de papel, que se disper- 
saron al viento y, más lejos, cayeron como 
mariposas blancas sobre un campo de trébo- 
les rojos en flor. 

Por fin, hacia las seis, el coche se detuvo en 
una callecita del barrio Beauvoisine, y se 
apeó de él una mujer que, bajado el velo, 
echó a andar sin volver la cabeza. 
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53 


proverbio 


Encuentre las palabras definidas, ayudándose con la lista de sílabas que 


francés 


figura al pie, y escríbalas en el esquema. Al terminar podrá leer, en las 
columnas señaladas, un proverbio del país de Robespierre y la Renault. 


DEFINICIONES 


. Cerveza ligera inglesa. 

. Hacer tantos en el fútbol. 

. Vaporizar. 

|. Perrito de pelo largo. 

. Depósito de armas y muni- 
ciones. 

. Tradicional marca de pren- 
das deportivas de las “tres 
tiras”. 

. Cavidad profunda en la tie- 
rra. 

|. Ulises, según Homero. 

|. Que recibe. 

. Inflamación de las articula- 
ciones. 

. Retornar. 

. Del infierno. 

|. Oscuro, tenebroso. 

. Figurativamente, austero. 

. Diversión. 

. Personaque perteneceauna 
parroquia. 

. Da de mamar. 

. Oblongo. 

. Prefacio. 


LAS PALABRAS SE FORMAN 
CON ESTAS SILABAS 

a, a, a, a, ar, ar, ar, bre, ca, cep, 
co, das, di, di, do, e, es, te, ter, 
fies, go, go, go, grés, in, le, le, li, 
lo, ló, ma, man, na, nal, nal, nés, 
o, O, pai, pe, po, pró, qui, rar, re, 
sa, se, se, ta, ta, tis, tói, tor, tri, va, 
ver, ver, vol. 


crucigrama 


234567891011 


soluciones 


AYUDAS: BENITO, BUM, CARACUL 


: - CRIBA 
ELEMENTO DE LÓS PAR 
SERES VIVOS AVENT 


E 
5 


RÍO QUE NACE EN 


EL TIROL 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 


NATIVOS DE 
Pl 
E: E 


SUMINIS- 
TRÓ, 
PROVEYÓ EN HEBREO, 
ASÍ SEA 


HORIZONTALES 


. Piel parecida al astracán./ Abrevia- 


tura de “óptica”. 

Pasta de tallarines dispuesta en 
masitas irregulares (pl.). 
Benedictino./ Estado de los EE.UU. 
Sufijo: profesión (pl.)./ (Eugenio) 
Escritor francés autor de “El judío 
errante”. 

Lago de Asia./ Cavidad para cocer 
algo. 

Escojo, opto./ (Carl) Astrónomo 
autor del didáctico libro “Cosmos”. 
De oro./ Radio Nacional de España. 
Unidad de dosis absorbida de ra- 
diación ionizante./ Hongo muy pe- 
queño. 

Sepultura, cavidad/ Elevases por 
medio de una cuerda. 

Capital del Líbano. 


. Instituto Nacional de Previsión./Que 


rasa. 


1. 


2 
3. 
4, 
5 


VERTICALES 


(Torre de ...”) Confusión, caos/ Ser- 
vicio de inteligencia norteamericano. 


. Arbol betuláceo de gran talla./ Cor- 


tan menudamente con los dientes. 
Sufijo que significa “ley” / Sociedad 
Interamericana de Prensa. 


. Véntebra cervical./ Prometer. 
. Período de sesenta minutos./ Pa- 


tria de Abraham. 

Que tiene las uñas demasiado lar- 
gas./ Publica y pone a la venta la 
obra de un escritor. 

Artículo neutro./ Persona grande y 
peluda. 

Flauta indígena de caña./ Mezcla 
para hacer el pan. 

En inglés, fuera de juego/ Seres 
fabulosos que se comen a los ni- 
ños. 

Emitir su voz las aves./ Deseo ve- 
hemente. 

Telefonía sin hilos /Decobreobron- 


ce (pl.). 


proverbio francés cruci-clip crucigrama 
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